Cô gái khiếu nại tên hàng xóm ồn ào và cái kết. Anh sẽ tắt tiếng TV. Cơ thể anh căng cứng, mọi cơ bắp đều ngừng lại, nín thở. Anh sẽ đợi cánh cửa tầng hầm mở ra. Cha anh sẽ phát hiện ra điều gì đó không ổn, một mẩu vụn nào đó mà Jeremy đã bỏ sót hoặc một ít bùn mà anh đã theo dõi hoặc chết tiệt là anh đã quên mang thư vào. Và rồi tất cả sẽ kết thúc. Anh có thể hôn tạm biệt mông mình vì anh sẽ không thể ngồi thoải mái trong một tuần. Rất hiếm khi, vào những ngày kỳ diệu, cha anh quá say để nhận ra bất cứ điều gì, thậm chí có thể quá say để nhớ rằng mình có một đứa con trai, và vì vậy Jeremy sẽ thoát khỏi rắc rối. Nhưng điều đó rất, rất hiếm. Henry ngả người ra sau ghế và nhìn cô. Ánh mắt cô hạ xuống. “Tôi chắc là có thể sắp xếp được. Sau khi chúng ta quay lại.” Jeremy hài lòng. Henry uống nốt cốc cà phê còn lại và châm một điếu thuốc. Maya cầm lấy cốc và rót đầy lại. Cô ngồi xuống cạnh anh. Căn bếp im lặng, chờ đợi Henry ra hiệu về cách tiến hành. Họ không phải đợi lâu. Anh gấp tờ giấy lại và dập tắt điếu thuốc. “Chúng ta nên đi thôi.” Renton và Jeremy đứng dậy và đi đến cửa trước để đi giày. Cô vẫn nhìn Henry.

Cô gái khiếu nại tên hàng xóm ồn ào và cái kết